夜读丨流淌在血脉里的方言

方言是家乡的魂魄，一句话就能听清一个人那深埋于地的根须。方言又是一种血脉，远走天涯，血管里汩汩流淌的还是那一腔火热。方言还是一根筋骨，连接着一方水土的气息。方言更是一丝乡愁，萦绕在心间、紧锁在眉头。

姥姥年轻的时候，她父亲带着除了她以外的弟妹们逃荒到山西。姥姥看父亲挑着担子拉着年仅十岁的妹妹越走越远，冲那背影喊：“一定要回来——”一走经年，等妹妹再回来时，已经操一口纯正的山西话了，姥姥失声痛哭：“你怎么变成‘老西儿’了啊？”姥姥认为，失了方言就真正成了外乡人。

姥姥的父亲能在山西站住脚，也得亏那一句家乡话。初到山西临汾，拖儿带女的他连落脚的地儿都没有，在火车站到处打听用人信息。走投无路时，一位说家乡话的老大哥问他是不是河北人。听见乡音，无异于看见亲人，姥姥父亲拉着老大哥的手就掉下了眼泪。在老大哥的帮助下，他被安排到了矿上工作，就此安家落户。

我也曾有过渴望他乡遇故知的悸动。年少时只身在外，实在想家了，就跑去火车站，听各地方言交织汇聚在一起，感觉并不是只有自己身在异乡。偶尔能听到几句家乡话，会兴奋地跟着人家走出很远。有一次在公交车上，几个人在交谈，听话音离我家不超过十里路，我几欲张嘴喊一声老乡，又矜持自己一个女孩子，怕被人嗤笑，最后看着他们下车远去，遗憾得只想掉泪。

我从不敢因为离开家乡便放弃方言。母亲告诉我，她有个同伴在外工作，有次回家探亲，一进门便被婶子大娘围在中间，七嘴八舌问啥时候回来的。他不动声色，等喧闹的人群安静下来，走到殷切望着他的父亲面前，清清嗓子用蹩脚的普通话说：“报告爸爸，我是昨天晚上回来的。”他眼见父亲的眼神由欣喜变成惊讶再变到愤怒，父亲抬脚脱下布鞋，照着他的屁股就是一下子，嘴里大骂：“你坐在碗上，你还坐在锅上呢！你个小兔羔子，出去两天不会说话了！”他吓得撒丫子就跑。

这个故事流传甚广，版本也大同小异。母亲用最质朴的方式在提醒我记住乡音，别忘了本分。

一次聚会，席间有朋友说起方言，他笑说他们的语言最接近普通话，而我们当地人说话一股“土腥”味道。本是玩笑话，大家一笑了之，却有一位不依不饶，非得让他说说“土腥味”是什么味儿。一顿纠缠后不欢而散，并发誓不相往来。不用怀疑故事的真实性，这个人就是我，也不用讶异我的较真，方言一直是我的骄傲，岂能容人亵渎？

其实，每一种方言里都有普通话所表达不了的东西，那种东西只有用方言说出来，才能把感情渲染到淋漓尽致。不同的平仄、不同的声调、不同的抑扬顿挫，尾音的上扬和下落，都会令人体会出不一样的心境。

有外地的姑娘嫁到我们家乡，十几年甚至几十年过去，她们早已把当地方言说得流利如常，但本地人仍能从她们的语气里听到一点点的不一样。这点不一样，来自于她们自己的根系，是她们今生舍弃不掉的烙印。

方言是刻在身体里的基因，倾此一生深扎于生命里。